亨利的个人生活被童年阴影、学校困境、和生活里到来的意外多方拉扯，呈现出摇摇欲坠的破碎与挣扎。

　　像是在面对伤害母亲却又是唯一亲人的外公时，掺杂着疲惫、厌弃、无奈，却又难掩关怀的表情。

　　自身伤痛难以消化，让亨利作为老师时，为了避免痛苦与过度投入对学生采用抽离态度。

　　让其无论自身还是他手中的许多艺术家角色，都给人一股敏感温润、自矜感伤的脆弱气质，带着观众为之心伤。

　　「粗野派，指的是一种建筑风格，源自法语béton brut，意为『的混凝土』。建筑用未经修饰的混凝土，展现出一种质朴、粗犷的外观。这种风格因建筑材料的经济实惠，在二战后的废墟重建中兴起。风格强调建筑的功能性、材料的真实性和对环境的回应，反对过度装饰，追求材料的原始形态和结构的美感。」

　　它压抑、幽深，极高的顶暗示着遥远的希望与救赎，正是拉斯洛在集中营被关房间的模样。

　　但这一切，正如原为祛除矫饰、追求经济、反抗资本享乐的粗野派建筑风格一样，进入美国后，都讽刺地成为了资本沽名钓誉的玩物。

　　得益于阿德里安的精准演绎，拉斯洛一角的彷徨迷茫，焦灼不安，短暂的希望以及被痛苦淹没的绝望，都无障碍地传达给观众。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。